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LE DISCIPLE (1889) DE PAUL BOURGET : 
CHRONIQUE D’UNE JEUNESSE EN PERDITION
En 1904, l’abbé Louis Bethléem, porte-parole de la Fédération nationale catholique1 et 

inspirateur de la future loi du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, fait 
paraître ce qui deviendra son bestseller : Romans à lire et romans à proscrire. Il y fustige la lit-
térature fin-de-siècle dans les termes les plus axiologiques qui soient. Paul Bourget s’y trouve 
en bonne place, décrit comme un romancier sensualiste dont l’œuvre serait faite « pour plaire 
à la jeunesse inquiète et nerveuse d’aujourd’hui2 ». Le point de vue adopté est évidemment 
critique et les romans de Bourget seraient majoritairement à interdire n’était cette œuvre, Le 
disciple (1889), signalant un tournant dans sa production : 

Le disciple […] marqua dans les œuvres du charmant auteur une heureuse évolution, 
et témoigna d’un souci douloureux de la vie morale3. 

On a en effet coutume d’identifier deux périodes dans la production de notre auteur qui 
découleraient d’un cheminement personnel, depuis le reniement du catholicisme en 1867 
jusqu’à la conversion en 1901. La clémence de l’abbé Bethléem se comprend alors un peu 
mieux : il identifie une potentielle communauté de pensée dont témoignerait l’intention mo-
rale de ce roman charnière. Elle apparaît très clairement au seuil du roman, dans une préface 
datée du 5 juin 1889 et significativement intitulée « À un jeune homme ». Bourget s’adresse 
sur un ton paternel à ce jeune homme auquel il entend transmettre certaines valeurs : 

C’est à toi que je veux dédier ce livre, jeune homme de mon pays, à toi que je connais 
si bien quoique je ne sache de toi ni ta ville natale, ni ton nom, ni tes parents, ni ta 
fortune, ni tes ambitions, — rien sinon que tu as plus de dix-huit ans et moins de 
vingt-cinq, et que tu vas, cherchant dans nos volumes, à nous tes aînés, des réponses 
aux questions qui te tourmentent. Et des réponses ainsi rencontrées dans ces vo-
lumes, dépend un peu de ta vie morale, un peu de ton âme ; et ta vie morale, c’est la 
vie morale de la France même4 […]. 

On ne sait pratiquement rien de lui sinon qu’il est probablement à l’étude, avide de savoir 
livresque et qu’il a besoin, bien qu’il l’ignore encore, d’un guide fiable. Cet individu en forma-
tion, mené par l’impétuosité propre à son âge, qui est une qualité autant qu’une fragilité po-
tentielle, est présenté comme un défi lancé aux maîtres. Bourget estime par conséquent que 
les écrivains et les penseurs ne peuvent se dérober au rôle qu’ils ont à tenir dans la cité, enjeu 
qu’il souligne avec emphase lorsqu’il considère qu’il n’est pas « un honnête homme de lettres, 
si chétif soit-il, qui ne doive trembler de responsabilité » (préface, p. ii). La préface n’est donc 
pas seulement la description d’une éthique personnelle ou le moyen d’expliciter les contenus 
d’un roman, elle correspond également à une véritable tentative de revalorisation de la figure 

	 1	 Cette appartenance n’est pas anodine. Il suffira pour s’en convaincre d’observer l’avant-propos dans lequel 
l’abbé Bethléem glisse sans modestie les nombreuses lettres de félicitations envoyées par les plus hautes 
autorités religieuses. Outre l’exhibition de ces cautions morales, les deux premiers chapitres de l’ouvrage, 
«  Romans à proscrire en vertu des décrets de l’Index » et «  Romans à proscrire en vertu de la morale 
chrétienne », indiquent sans ambiguïté l’idéologie qui préside au choix des romans à proscrire.

	 2	 Abbé Louis Bethléem, Romans à lire, romans à proscrire  : essai de classification au point de vue moral des 
principaux romans et romanciers de notre époque (1800-1914), 6e éd., Lille, Romans-Revue, 1914, p. 160. 
L’ouvrage observe une double méthode de classification, par ordre alphabétique d’abord, selon les catégories 
de lecteurs ensuite. Les romans rejoindront un chapitre ou un autre selon qu’ils s’adressent à un mondain ou 
à une personne honnête, à un adolescent ou à un enfant. 

	 3	 Ibid., p. 162.

	 4	 Paul Bourget, Le disciple, Paris, Alphonse Lemerre, 1889, p. i. Les extraits tirés de la préface seront désormais 
désignés entre parenthèses par (préface, p. ), les extraits du roman par (D, p.). 
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de l’intellectuel à travers la mise en évidence d’une responsabilité collective des hommes de 
lettres dans l’évolution sociétale. L’auteur a cette conviction que la littérature influence très 
concrètement la jeunesse, ce qui implique un devoir d’exemplarité, une volonté d’édifier par 
la fiction à une période où le risque de corruption est jugé bien réel et où, suivant les règles 
édictées par la loi de 1881, on discute l’argument de l’intention de nuire à même les textes. Par 
ailleurs, la fin-de-siècle, marquée par la présence spectrale de la décadence, s’appesantit vo-
lontiers sur l’idée d’un écroulement à venir de la civilisation et tout écart éthique s’interprète 
alors comme une preuve supplémentaire que le monde se délite. Dans ce contexte, la position 
éthique de Bourget se caractérise par une certaine raideur démonstrative, précisément parce 
qu’il devient nécessaire d’en revenir à une simplicité pour conjurer le mal. Elle rejoint donc un 
questionnement esthétique en s’inscrivant dans le débat autour de la morale du style et en 
formulant une nette opposition à cette idée, anti-platonicienne au possible, que le Bien et le 
Vrai découlent du Beau. À la même période, Zola écrivait dans un article sur « la littérature 
obscène » recueilli en 1880 dans Le roman expérimental :  

On est très coupable quand on écrit mal  ; en littérature, il n’y a que ce crime qui 
tombe sous mes sens, je ne vois pas où l’on peut mettre la morale lorsqu’on prétend 
la mettre ailleurs. Une phrase bien faite est une bonne action5.

Ce parti pris du style justifie qu’on puisse aborder n’importe quel sujet, et Zola adresse 
une fin de non recevoir à ceux qui ont pu s’indigner de ses prédispositions à décrire les régions 
les moins reluisantes de l’âme humaine. Cette position est aussi celle de Jean Lorrain qui fait 
la blague en lâchant un formule lapidaire au détour d’un roman, Madame Baringhel, publié 
en 1891  : «  Il n’y a rien de malsain en art. – Ça, c’est une théorie6. » Aussi différentes que 
soient leurs démarches, les représentants naturalistes ou décadents semblent avoir générale-
ment tranché sur la question des mauvaises lectures : toute l’éthique littéraire est assimilable à 
l’esthétique. La recrudescence des procès intentés pour outrage aux mœurs aux représentants 
de ces mouvements dans le dernier quart du siècle7 montre cependant les difficultés d’une 
telle entreprise. Les positions tendent alors à se rigidifier entre d’une part les défenseurs de la 
liberté d’expression prônée par le régime démocratique, et d’autre part le conservatisme des 
intellectuels, peu ou prou associés à la morale catholique. Dans un tel contexte, Bourget est 
dans une position médiane que nous avons déjà signalée. Tout lecteur un peu familier remar-
quera la soudaineté d’une prise de conscience  : avant d’être estampillé écrivain catholique, 
Bourget a d’abord été l’un des représentants de l’esthétique décadente et il aura bien du mal 
à le faire oublier. 

On devine enfin que le principe de responsabilité qui s’édicte aisément aux frontières du 
récit subira quelques torsions dès lors qu’il sera intégré à la fiction. Comme c’est souvent le 
cas, la préface écrite a posteriori manipule quelque peu le lecteur à qui on suggère une inter-
prétation limitée qu’il n’aurait peut-être pas formulée de manière si évidente. D’un point de 
vue générique, force est de constater que nous ne sommes pas dans les cadres rassurants du 
roman à thèse et la polyphonie du roman psychologique (nous y reviendrons) participe d’un 
délitement de ce principe de responsabilité. Gisèle Sapiro évoque la préface de 1899 aux Essais 
de psychologie contemporaine dans laquelle l’auteur définit le rôle de la psychologie dans le 
roman : 

	 5	 Emile Zola, « La littérature obscène », in Le roman expérimental [cinquième édition], Paris, Charpentier, 1881, 
p. 364.

	 6	 Jean Lorrain, Madame Baringhel, Paris, Fayard, 1899, p. 25.

	 7	 Citons quelques cas bien connus : Rachilde pour Monsieur Vénus, Charles Bonnetain pour Charlot s’amuse, 
Louis Desprez pour Autour d’un clocher en 1884 ; René Maizeroy pour Deux amies, Paul Adam pour Chair 
molle en 1885 ; Dubut de Laforest pour Le gaga en 1886 ; Lucien Descaves pour Sous-offs en 1890 ; Camille 
Lemonnier pour L’homme en amour en 1897, etc.
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La psychologie est à l’éthique ce que l’anatomie est à la thérapeutique. Elle la pré-
cède et s’en distingue par ce caractère de constatation inefficace, ou, si l’on veut de 
diagnostic sans prescription. Mais cette attitude d’observateur qui ne conclut pas 
n’est jamais que momentanée. C’est un procédé analogue au doute méthodique de 
Descartes et qui finit par se résoudre en une affirmation […] le christianisme est à 
l’heure présente la condition unique et nécessaire de santé ou de guérison8.

Du cartésianisme au christianisme, Bourget affirme la réconciliation de la Science et 
de la Religion et propose une valeur claire a priori. Loin d’être aussi évidente, la leçon du 
Disciple prouve pourtant que la psychologie favorise la multiplication de points de vue, in-
terdisant toute résolution simple. Bourget parvient-il réellement à concilier cette entreprise 
de moralisation selon lui nécessaire d’une jeunesse incarnant l’avenir de la patrie avec les 
exigences romanesques ? Est-il possible de bien écrire dès lors qu’on s’empêche l’autonomie 
esthétique dans l’écriture ? In fine, les doutes cumulés pourraient nous conduire à conclure, 
non sans un peu de provocation, que si Le disciple est une œuvre qui demeure lisible, c’est bien 
parce qu’elle échappe à ses prérogatives. 

DU DIDACTISME PRÉFACIEL À LA POLYPHONIE DE 
L’EXPÉRIMENTATION ROMANESQUE

Détaillons les contenus de la préface. Paul Bourget entend proposer à la jeunesse un idéal que 
lui et ses contemporains n’ont pas connu. Il se rappelle les années noires de la guerre de 1870 : 

Dans nos chambres d’étudiants on n’était pas gai à cette époque. Les plus âgés d’entre 
nous venaient de partir pour la guerre, et nous qui devions rester au collège, du fond 
de nos classes à demi désertes nous sentions peser déjà sur nous le grand devoir de 
relèvement de la Patrie. (préface, p. ii.)

Ils pensaient alors à des lendemains plus ensoleillés, croyaient encore à la vitalité natio-
nale incarnée par la bourgeoisie (cette « brave classe moyenne » explicitement remerciée) 
face à des choix politiques jugés désastreux (parmi lesquels le suffrage universel), attendaient 
sans doute beaucoup de la jeunesse en devenir… mais ces espoirs furent vite déçus : le mal 
du siècle, sorte de dépression nationale manifeste après la chute du Premier Empire, semble 
laisser sa marque sur tout le XIXe et la nouvelle génération n’est guère plus optimiste que la 
précédente. Alors qu’elle bénéficie d’une relative prospérité économique et d’une absence 
de conflits, Bourget reste effaré par certains de ses égarements caractéristiques des périodes 
dites de décadence. Il détermine l’existence de deux catégories de jeunes gens (entretenant un 
rapport problématique à la lecture) qui ne cessent d’inquiéter : il y a ceux, bien connus, qui 
profitent d’une forme de darwinisme social, qui cherchent cyniquement le succès, l’argent et 
la jouissance à tout prix, ceux-là lisent pour être dans le vent9 ;  et puis il y a les autres, objets de 
toutes les préoccupations, ceux qui ont les nerfs fragiles, une précocité intellectuelle évidente, 
ceux qui ont tout vécu trop tôt et qui distinguent difficilement le vice de la vertu ou le bien 
du mal. Ils ont tout lu mais il n’est pas certain qu’ils aient su tirer les bons enseignements de 
leurs lectures. Greslou, le héros du Disciple, est de ceux-là et Bourget saisit d’autant mieux son 
personnage qu’il admet à mi-mots avoir connu aussi ces sensations : 

Ah ! nous le connaissons trop bien, ce jeune-homme là ; nous avons tous failli l’être, 
nous que les paradoxes des maîtres trop éloquents ont trop charmés ; nous l’avons 
tous été un jour, une heure. (préface, p. x.)

	 8	 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993 [1883], p. 442, cité par 
Gisèle Sapiro, La responsabilité de l’écrivain : littérature, droit et morale en France (xixe-xxie siècle), Paris Éditions 
du Seuil, 2011, p. 494.

	 9	 La littérature du XIXe siècle a largement décrit la jeunesse arriviste, depuis le Julien Sorel de Stendhal jusqu’au 
Georges Duroy de Maupassant. 
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Bourget part donc de l’observation de cette jeunesse en perdition et d’un trouble per-
sonnellement vécu pour fonder l’intrigue de son roman. Le récit met en lumière l’influence 
inattendue d’Adrien Sixte, penseur marginal vivant reclus dans sa tour d’ivoire et par consé-
quent peu au fait des réalités sociales, auteur d’une Physiologie de Dieu qui inspire, à son corps 
défendant, une jeunesse en mal d’idées. Il reçoit un jour la visite d’un brillant jeune homme, 
Robert Greslou, venu lui témoigner son admiration avant d’apprendre, quelques temps après, 
que celui-ci sera prochainement jugé pour le meurtre de Charlotte de Jussat et que l’influence 
de ses textes est en cause. Au fil de l’intrigue Adrien Sixte, et le lecteur avec lui, comprend 
que Greslou n’est pas coupable mais qu’il a fomenté une entreprise de séduction entière-
ment conçue au moyen des abstractions théoriques de son maître. Cette théorie amoureuse, 
soigneusement consignée dans un carnet, mettra la jeune Charlotte au désespoir lorsqu’elle 
découvrira ces notes. Elle rompra tout contact et Greslou la menacera de suicide induisant 
finalement l’idéal romantique consistant à mourir ensemble, l’ensemble de cet épisode étant 
marqué par les références au Werther de Goethe et à Roméo et Juliette. Mais le jeune homme 
sera finalement rattrapé par sa lâcheté : Charlotte de Jussat se suicidera seule, son frère André 
abattra Greslou d’une balle dans la tête, tandis que Sixte au désespoir admettra, mais un peu 
tard, le rôle funeste de sa pensée et sa responsabilité dans l’affaire. Le récit présente donc une 
relation maître-élève défaillante dans laquelle les personnages jouent pour le lecteur comme 
contre-modèles. Ce choix n’est cependant pas sans poser question : comment en effet maîtri-
ser jusqu’au bout cette prise de risque supplémentaire consistant à fonder une exemplarité 
sur le contre-exemple ? Par ailleurs, si la littérature a une influence réelle sur le lecteur, il est 
certes urgent d’utiliser les ressources romanesques pour lui redonner un sens moral, mais 
l’efficacité des effets reste en partie inconnue. On peut alors supposer que les contenus préfa-
ciels ont pour but de combler les éventuels déficits de la fiction. À charge alors pour l’auteur 
de donner l’illusion d’une continuité entre les contenus théoriques présentés dans le péritexte 
et le récit qui vient les confirmer expérimentalement. 

Bourget opère un certain nombre de choix pour aller en ce sens : la volonté de proposer 
un dénouement édifiant, l’exposition d’un point de vue moral à travers les modalisations pro-
posées par le narrateur premier et l’insertion de morceaux théoriques sont autant d’éléments 
qui laissent à penser que l’œuvre pourrait être qualifiée de roman à thèse10. Seulement la 
raideur de tant de principes s’ils étaient utilisés de manière systématique compromettrait l’es-
thétique générale, et fort heureusement pour nous, Bourget est conscient des limites qu’im-
poserait un projet par trop démonstratif. Placere et docere, disait Aristote. Il envisage donc 
certaines nuances, à commencer par l’utilisation d’un récit enchâssé impliquant une variété 
de points de vue. Alors que le début du roman se concentrait sur le personnage d’Adrien Sixte, 
avec une critique discrète du personnage rendue possible par la narration hétérodiégétique, 
Bourget nous propose, à partir du chapitre IV intitulé « Confession d’un jeune homme d’au-
jourd’hui11 », de plonger véritablement dans la psychologie du personnage de Greslou. Nous 
découvrons sur plus de deux cent pages le fameux carnet, pièce à conviction dans le procès à 
venir, et l’occasion nous est donnée de mieux comprendre les motivations du jeune homme à 
travers sa biographie. L’irruption soudaine du « je » au sein d’une narration homodiégétique 
met le lecteur dans une proximité inattendue avec le personnage et lui permet de relativiser sa 
culpabilité. Déductions faites de ces deux temps romanesques, nous supposons logiquement 
que c’est bien la philosophie de Sixte qui est à blâmer pour son caractère corrupteur. D’autant 
que la fin de l’œuvre, qui se recentre sur le personnage du philosophe, multiplie les mentions 
d’une culpabilité et d’une impuissance du maître. Il découvre avec horreur l’influence néfaste 

	10	 À ce sujet voir Emmanuel Godo, «  Un roman soucieux  : Le disciple de Paul Bourget », in Jean-Michel 
Whittmann (dir.), Amoralité de la littérature, moralités de l’écrivain, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 29-45. 

	11	 Il n’est sans doute pas inutile d’avoir à l’esprit tout le codage autobiographique lié au terme de « confession » 
et l’usage devenu courant de cette stratégie de l’aveu écrit dans les sciences expérimentales qui, depuis Cesare 
Lombroso, tentent de percer le mystère de la psychologie des meurtriers. 
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d’une pensée qu’il croyait innocente et admet bel est bien qu’il est impossible de penser hors 
du monde. Ainsi reconnaît-il sa position de maître et prend-il conscience, mais un peut tard, 
de l’influence de sa pensée : 

À rencontrer la phrase où Robert Greslou se déclarait lié à lui par un lien aussi étroit 
qu’imbrisable, le grand psychologue avait tressailli, et il avait tressailli de même à 
chaque rappel nouveau de son nom dans cette singulière analyse, à chaque citation 
d’un de ses ouvrages qui lui prouvait le droit de cet abominable séducteur à se dire 
son élève. (D, p. 316.)

Greslou disait vrai : un maître est uni à l’âme qu’il a dirigée, même s’il n’a pas voulu 
cette direction, même si cette âme n’a pas bien interprété l’enseignement, par une 
sorte de lien mystique, et qui ne permet pas de jeter à certaines agonies morales le 
geste indifférent de Ponce Pilate. (D, p. 327.)

L’arrière-plan théologique de la seconde citation est à souligner : Sixte ne peut prétendre 
à l’irresponsabilité de sa pensée au même titre que Ponce Pilate présentant Jésus à la foule en 
prononçant le fameux ecce homo ne peut prétendre à l’irresponsabilité dans sa condamna-
tion. Ce rapprochement n’est pas hasardeux puisque le roman s’achève sur un acte de contri-
tion qui en assure la continuité : alors qu’il observe la mère de Robert Greslou pleurer sur le 
corps sans vie de son fils, le souvenir d’enfance du Notre Père traverse l’âme de Sixte. Il ne pro-
nonce pas la prière à voix haute, certes, mais le narrateur se charge de souligner l’importance 
de ce motif qui vient clore la démonstration : 

“Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais pas trouvé !...” À cette minute même et 
grâce à cette lucidité de pensée qui accompagne les savants dans toutes les crises, 
Adrien Sixte se rappela cette phrase admirable de Pascal dans son Mystère de Jésus, 
— et quand la mère se releva, elle put le voir qui pleurait ! (D, p. 359.)

Nous assistons au rachat du philosophe soudain touché par une phrase de Pascal qui lui 
est restée en mémoire, fragment apparemment plus efficace que toute la connaissance accu-
mulée pour écrire sa Physiologie de Dieu. Cette phrase faite aphorisme rappelle cette autre 
injonction adressée au jeune homme de la préface à qui l’on conseille de s’attacher «  à la 
branche de salut [comme] à la phrase du Christ : “Il faut juger l’arbre par ses fruits”. » (préface, 
p. x). Dans une apparente symbiose, préface et roman laissent à penser que la littérature a ses 
limites, comme en témoigne la réflexion de Sixte lui-même : 

L’auteur du livre sur Dieu, et qui avait écrit cette phrase : « Il n’y a pas de mystère, il 
n’y a que des ignorances… » se refusait à cette contemplation de l’au-delà qui, mon-
trant un abîme derrière toute réalité, amène la Science à s’incliner devant l’énigme 
et à dire un « Je ne sais pas, je ne saurai jamais » qui permet à la Religion d’intervenir. 
(D, p. 329.)

Soit, mais s’il admet sérieusement la pertinence de cette thèse (ce qu’on est en droit de 
supposer), comment Bourget espère-t-il défendre encore l’intérêt de l’art romanesque ? La 
vérité est que la polyphonie du roman empêche toute morale claire. Il n’est qu’à relever les 
passages de la confession abordant la question religieuse. Robert Greslou, dont le père, ad-
miré, était un modèle d’athéisme, déclare avoir traversé une crise mystique dans sa jeunesse. 
Confronté à la figure du confesseur, l’abbé Martel, il découvre un plaisir particulier à exhiber 
les tiraillements de sa conscience dans une insincérité manifeste : 

L’abbé Martel n’était pas un psychologue assez fin pour discerner cette nuance [la 
tendance à prendre plaisir à confesser ses péchés] et pour comprendre que de me 
déchiqueter ainsi l’âme me conduisait droit à préférer aux simplicités de la vertu les 
fuyantes complications du péché. (D, p. 118.)
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Nous est ici révélé un paradoxe de la confession : l’exposition en paroles des péchés étant 
censée mener à la Vérité devient par un renversement vicieux, exhibition délétère. Si bien 
que le lecteur un peu attentif est en droit de se demander si la confession qui lui est donnée 
à lire est effectivement sincère ou non. L’abbé Martel est en tout cas incapable de mettre le 
jeune homme sur le chemin de la vertu. Faut-il alors blâmer Sixte pour avoir eu une mauvaise 
influence indirecte, là où Greslou signale l’impuissance de tout l’entourage ? Les mauvaises lec-
tures ont joué sur le développement du jeune homme mais ses défaillances ont bien d’autres 
causes, à commencer par une disposition hautaine et peu empathique. Il se décrit lui-même 
comme « un égotiste absolu d’une extraordinaire énergie de dédain à l’égard de tous. » (D, 
p. 114, souligné par l’auteur). De l’autre côté, la faiblesse de Charlotte de Jussat est désignée 
dans les termes les plus nets : 

Il était néanmoins aisé de reconnaître en elle l’influence des dispositions nerveuses 
qui chez le père créaient l’hypocondrie. Charlotte était d’une disposition presque 
morbide […] je comprends aujourd’hui que la profondeur de ses yeux, parfois im-
mobiles et comme attirés vers un point visible pour eux seuls, trahissait une ten-
dance fatale à l’idée fixe. (D., p. 174.)

Sixte enfin, témoigne de sa culpabilité et évoque ses erreurs dans les termes les plus 
autocritiques : 

[L]e caractère de Robert Greslou, déjà dangereux par nature, avait rencontré, dans 
ses doctrines à lui, comme un terrain où se développer dans le sens de ses pires 
instincts, et, ce qui ajoutait à cette première évidence une autre, non moins dou-
loureuse, c’est qu’Adrien Sixte se trouvait radicalement impuissant à répondre au 
suprême appel jeté vers lui par son disciple, du fond de son cachot. (D, p. 326.)

La lecture minutieuse de la confession révèle une multitude de causes (sur le détail des-
quelles nous passerons) pouvant expliquer la conclusion tragique du récit, et la responsabilité 
de Sixte n’en est que plus diluée, au risque d’empêcher l’identification d’une thèse dans le 
roman ou de la rendre pour le moins ambiguë. La démarche de Bourget relève donc autant 
du roman à thèse que du roman d’analyse, voire du roman psychologique. 

Une incursion du côté des écrits critiques nous permet d’apercevoir en quoi Le disciple 
est une œuvre clef pour comprendre le virage dans la pensée de la composition romanesque. 
Dans un chapitre des Études et portraits12 (1905 pour l’édition définitive) intitulé « Réflexions 
sur l’art du roman », Paul Bourget définit ce qu’il appelle une littérature d’observation en dis-
tinguant deux méthodes pour construire les personnages selon qu’ils sont révélateurs de leur 
milieu de par leurs caractéristiques moyennes, et nous sommes dans le roman de mœurs, ou 
fortement marqués, particulièrement médiocres ou excessifs, et nous sommes alors dans le 
roman de caractère. Selon Bourget, l’époque est aux romans de mœurs (sous la houlette des 
réalistes et des naturalistes) mais il identifie une autre direction à prendre dans les particula-
rités du style stendhalien, plus volontiers apparenté au roman de caractère, modèle à partir 
duquel il imagine un futur romanesque qui serait apte à rendre compte des psychologies 
individuelles. L’ambition romanesque de Bourget est finalement celle du roman psycholo-
gique (qu’il préfère nommer roman d’analyse), manière de concevoir l’art romanesque issue 
de Taine et qui propose la mise en œuvre d’une « psychologie vivante13 ». Le disciple n’est 
pas une œuvre qui rend compte du milieu estudiantin, mais bien le récit de la psychologie 
particulière de Greslou. Est-il possible, dans ce contexte, d’établir une analyse fiable de la res-
ponsabilité des intellectuels dans l’évolution comportementale de la jeunesse ? Ce n’est pas 
certain. Bourget précise en tout cas la tâche particulière qui incombe aux représentants du 

	12	 Paul Bourget, « Réflexions sur l’art du roman », Études et portraits, Paris, Plon, 1905, p. 274-293.

	13	 À ce sujet voir la préface de Bourget pour son roman La terre promise, Paris, A. Lemerre, 1892.
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roman d’analyse en signalant que « […] leur responsabilité est peut-être plus grande que celle 
des romanciers de mœurs, car ils parlent plus directement à ces consciences qu’ils prétendent 
anatomiser14 ». L’auteur prétend que le sens d’une œuvre dépend alors des intentions, menant 
à l’amélioration ou à la corruption, mais force est de constater une fois encore, que l’influence 
est assez inquantifiable. Raison pour laquelle il affirmera son goût pour le roman à thèse dans 
la suite de sa carrière, concevant des romans sans doute plus didactiques, mais esthétique-
ment discutables. 

D’UNE CONTRADICTION ENTRE LA CRITIQUE ET LA PRATIQUE

L’Abbé Louis Bethléem lorsqu’il décrit le parcours de l’écrivain s’amuse ironiquement de 
ses ambitions moralistes qui ne s’affichent selon lui que dans le seuil piégé des préfaces, là où 
la pratique romanesque est décrite comme « dilettantisme ou vaine religiosité, décourage-
ment, anémie de la volonté, séduction du vice15 ».  Et de fait, avant ce tournant que constitue 
Le disciple, Paul Bourget ne correspondait sans doute pas tout à fait à l’image de l’écrivain 
responsable face à la jeunesse puisqu’il a été associé aux « vilains bonshommes », à l’Album 
zutique et aux hydropathes tandis que le roman qui lui valu un succès d’estime, Cruelle énigme 
(paru en 1885 chez Lemerre), évoquait le déterminisme empêchant toute rédemption des 
natures vicieuses… Bourget est alors considéré comme un décadent de la plus pure facture,  
dont le style alambiqué et suggestif a longtemps été jugé malsain. Il a donc fallu qu’il com-
pense stratégiquement ses éventuelles accointances avec une littérature corruptrice et il me 
semble important de relire dans cette intention son ouvrage théorique le plus célèbre datant 
de 1883 : les Essais de  psychologie contemporaine. 

Dans l’un des chapitres concernant Baudelaire on trouve une description devenue fa-
meuse de la décadence à travers son action sur les structures sociales et langagières. Parlons 
tout d’abord des structures sociales. En substance, le critique compare la société à un tout 
organique, et en bon amoureux des sciences expérimentales il nous décrit scientifiquement 
cet organisme comme composé d’organismes moindres, eux-mêmes composés de cellules qui 
représenteraient les individus. On a donc affaire à une admirable construction hiérarchisée, 
mais fragile hélas, et menacée, très certainement. Car la décadence est là, qui rôde. Bourget la 
débusque au cœur des comportements et des mentalités, il la devine dans ces énergies indivi-
duelles qui débordent d’amour d’elles-mêmes, qui s’emploient à exister par elles-mêmes, qui 
s’accordent de l’importance, et cette rebuffade au dernier maillon de la chaîne crée l’anarchie 
dans l’organisme. Si nous rapportons cette définition au Disciple on s’aperçoit que l’étudiant 
Greslou est cet individu d’une remarquable intelligence mais également d’un remarquable 
égoïsme puisqu’en bon asocial, il sacrifie tout sentiment humain à l’amour des sciences expé-
rimentales. Il est donc le prototype du jeune homme fin-de-siècle. Au cours de la confession, 
nous découvrons les méandres de son âme tortueuse : 

Si j’ai de très bonne heure senti qu’au rebours de la parole du Christ, je n’avais pas de 
prochain, c’est que je me suis habitué, de très bonne heure, à exaspérer la conscience 
de ma propre âme et par suite à faire de moi un exemplaire, sans analogue, d’exces-
sive sensibilité individuelle. (D., p. 113.)

Et c’est bien parce qu’il a cette tendance égotiste, ce manque d’intérêt pour le bien com-
mun, parce qu’il est, pour tout dire, en perdition, que Greslou s’attache aux thèse de Sixte 
et découvre un guide spirituel dans le philosophe écarté du monde. Le jeune homme décrit 
l’impact de cet ouvrage de Sixte, la Physiologie de Dieu : 

Ce fut, dans le domaine des idées pures, le même coup de foudre que jadis, avec 

	14	 Ibid., p. xiv.

	15	 Louis Bethléem, Romans à lire, op. cit., p. 162.
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les œuvres de Musset, dans le domaine des sensations rêvées. Le voile tomba. Les 
ténèbres du monde extérieur et intérieur s’éclairèrent. J’avais trouvé ma voie. J’étais 
votre élève. (D., p. 135.)

Greslou est donc bien cet instrument de décadence, cet atome anarchique compromet-
tant l’organisme social. Si nous nous intéressons maintenant à la seconde partie de la défini-
tion décadente, celle qui concerne les structures langagières, nous pouvons lire ceci : 

Un style de décadence est celui où l’unité du livre se décompose pour laisser place à 
l’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser place à l’indépen-
dance de la phrase, et la phrase pour laisser place à l’indépendance du mot16. 

Cette phrase a été commentée et à peu près usée jusqu’à la corde et il n’est donc pas cer-
tain qu’on puisse en dire quelque chose de nouveau. Clarifions donc simplement les enjeux, en 
signalant qu’il existe non pas une École mais une mouvance décadente à la fin du siècle qui se 
définirait selon Bourget par une déliquescence esthétique spécifique. Ces auteurs adeptes des 
styles de décadence seraient donc friands de phrases ornementées, pour ne pas dire tarabis-
cotées, phrases anarchiques en tout cas, dont la torsion viserait à mettre en relief une précio-
sité lexicale : le mot rare, le néologisme, le mot d’argot parfois. Et ce principe anarchique dans 
le langage est peut-être un des motifs fondant l’argument du pouvoir corrupteur de la littéra-
ture. L’ironie de la situation étant tout de même, redisons-le, que Bourget a beau s’improviser 
défenseur ému des régularités syntaxiques, on l’associe ordinairement au style de décadence 
en soulignant une manière d’écrire qui s’avère pour le moins ampoulée. Ferdinand Brunetière 
le premier qui, dans un article de juillet 1885 intitulé « le pessimisme dans le roman » et écrit 
pour la Revue des deux mondes, précisait à propos de Cruelle énigme : 

Tout cela forme ensemble un mélange, curieux assurément, et nouveau, mais aussi 
décadent qu’il se puisse, trouble et malsain, – et dont un juge plus sévère oserait 
peut-être bien dire qu’il approche du galimatias.  On remarquera que je ne le dis 
point17. 

Aussi sévère soit-il, cet avis de Brunetière semble assez largement partagé par la critique 
et l’on s’aperçoit à la colliger que se dessine un véritable hiatus entre le Bourget romancier, 
grand sensualiste un peu sulfureux, flattant la salonnière, mais malin, dosant l’audace pour 
s’assurer le succès mondain, et le Bourget critique, amoureux des sciences et des arts, esprit 
précis, remarquable aux yeux de tous. Lorsqu’il parle en tant que critique, il vitupère stratégi-
quement le style de décadence et semble s’en exclure naturellement, et chose remarquable, 
dans les mêmes Essais de psychologie contemporaine, il lui oppose le style cadencé d’un intel-
lectuel important pour nous puisqu’il a pu constituer l’un des modèles pour le personnage de 
Sixte : Hyppolite Taine. Bourget décrit ses pages théoriques dans les termes les plus élogieux : 

Chaque période d’une de ces fortes pages est un argument, chaque membre de ces 
périodes une preuve, à l’appui d’une thèse que le paragraphe tout entier soutient, 
et ce paragraphe lui-même se lie étroitement au chapitre, lequel se lie à l’ensemble, 
si bien que, pareil à une pyramide, l’ouvrage entier converge, depuis les plus minces 
molécules des pierres des assises jusqu’au bloc du rocher de la cime, vers une pointe 
suprême et qui attire à elle toute la masse18…

Est-ce que la pensée rigoureuse de Taine ne serait pas l’antidote moral à la prose déca-
dente, le modèle idéal à suivre ? Certainement, puisque l’image de la perfection architecturale 

	16	 Paul  Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 14.

	17	 Ferdinand Brunetière, « Le pessimisme dans le roman », Revue des deux mondes, tome 70, 1er juillet 1885, 
p. 224.

	18	 Paul  Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 130.
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de la pyramide semble impliquer la même loi causale, liant le tout à la partie, mais pour abou-
tir cette fois à la plus grande élévation de l’infime, cette « pointe suprême » qui rayonne sur 
l’ouvrage entier. L’admiration que Bourget voue à Taine ne semble pas d’hier puisqu’il se décri-
vait quelques pages auparavant comme un disciple admiratif du grand penseur : 

[C]ar les jeunes gens de la génération montante professaient, pour l’audacieux bri-
seur des idoles de la métaphysique officielle, un enthousiasme de disciples, où le 
frémissement d’une initiation dangereuse se mélangeait au juste respect pour le 
colossal effort du travailleur. Je me souviens qu’au lendemain de la guerre, étudiants 
à peine échappés du collège, nous nous pressions avec un battement de cœur dans 
l’hémicycle de l’École des Beaux-Arts, où Taine enseignait pour les quatre mois 
d’hiver19. 

Au terme de ce parcours on pourrait donc établir une analogie  : Bourget, disciple de 
Taine, fonde sa pensée sur les thèses du maître et entend proposer, dans un esprit positi-
viste, un art romanesque édifiant pour la jeunesse  ; Greslou, disciple de Sixte, se corrompt 
aux thèses du maître et la pensée abstraite conduit aux pires conséquences lorsqu’elles sont 
concrètement appliquées au réel. Soit. Mais comment expliquer alors les affinités qu’on relève 
entre Taine et Sixte dans le roman ? Deux mentions prouvent directement ce lien : 

La Physiologie de Dieu alliait à la fois l’éloquence de l’un [Taine] à la pénétration de 
l’autre [Ribot], et elle avait la chance, non cherchée, de s’attaquer directement au 
problème le plus passionnant de la métaphysique. (D., p. 14.)

[I]l n’y a rien dans ces théories qui les distingue de celles que MM. Taine, Ribot et 
leurs disciples ont développées dans leurs principaux travaux. (D., p. 19.)

On peut donc relever une ambiguïté fondamentale dans Le disciple : comment concilier 
le fait de désigner Sixte comme un philosophe imprégné d’idées abstraites, vivant en dehors 
de la société et corrompant la jeunesse, même à son corps défendant, et le fait de lui donner 
Taine pour modèle, Taine dont Bourget lui-même s’estime être le disciple ? C’est bien là qu’est 
la transition dans le parcours intellectuel de Bourget : entre les Essais de psychologie contempo-
raine et Le disciple il a remis en cause ses modèles : il s’est écarté du modèle décadent d’abord 
en présentant un roman psychologique laissant présager le glissement vers le roman ; il s’est 
écarté du modèle tainien ensuite, et l’on sait que Taine s’opposa à la thèse centrale de l’œuvre 
en affirmant la réelle autonomie de la sphère scientifique par rapport au réel. 

CONCLUSION 

Dans les dernières pages de l’œuvre, le philosophe médite son aventure sans parvenir à 
une résolution satisfaisante. Il est incapable de renoncer à sa vocation et d’admettre que toute 
la puissance logique de la Science ne permet pas d’obtenir une réponse aux questions fonda-
mentales. En ce sens la Physiologie de Dieu est un échec : 

L’auteur du livre sur Dieu, et qui avait écrit cette phrase : « Il n’y a pas de mystère, 
il n’y a que des ignorances…, » se refusait à cette contemplation de l’au-delà qui, 
montrant un abîme derrière toute réalité, amène la Science à s’incliner devant 
l’énigme et à dire un « Je ne sais pas, je ne saurai jamais, » qui permet à la Religion 
d’intervenir. (D., p. 329.)

Bourget annonce ici la finalité de sa démonstration : la volonté de savoir a une limite, l’idée 
de Dieu subsume toute réflexion et la science est renvoyée à l’impuissance de ses abstractions 
dès lors qu’elle est confrontée à l’énigme. L’éthique du philosophe, sa responsabilité, serait 
donc d’admettre qu’il y a des impensables, des domaines qui doivent demeurer inexpliqués. 

	19	 Ibid., p. 126.
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L’énigme serait cette part de rêve à préserver, faute de quoi la jeune génération pourrait gran-
dir dans la désillusion et le pessimisme particulier de ceux qui croient avoir tout saisi. Sixte 
est donc frappé par la réalité des faits contraignant les ambitions de sa pensée. Recevant un 
article à charge exposant le fait divers, notre penseur reste frappé par l’image de «  l’assassin 
de Melle de Jussat montant à l’échafaud, et toute une génération de jeunes décadents corrigés 
du pessimisme par cet exemple » (D., p. 330). La virulence de l’écrit journalistique s’imposerait 
face à la finesse psychologique de ses écrits, la force d’une loi qu’on impose par la vindicte 
populaire écraserait toute la subtilité de l’affaire dans laquelle la responsabilité de Greslou 
reste à prouver, le didactisme du roman à thèse voudrait camoufler les incertitudes du roman 
psychologique, autant de réductions qui froissent notre intelligence. Heureusement pour 
nous, Le disciple reste une œuvre qui ne défend qu’imparfaitement la thèse de la responsabi-
lité, contre les intentions de l’auteur sans doute, elle se caractérise par des nuances suffisantes 
pour ne pas tomber dans le didactisme pesant. L’échec relatif du projet moralisateur assure 
finalement la pérennité du roman qui garde, aujourd’hui encore, une lisibilité. 

S’il s’accuse avec une honnête conviction à la fin du roman, de nombreux indices dans 
la confession de Greslou paraissent dédouaner Sixte. Dès lors qu’on remarque, par exemple, 
que Greslou échoue au concours d’entrée à l’ENS et se construit comme autodidacte, nous 
pourrions juger l’autocritique du philosophe excessive. La pensée peut-elle être dangereuse ? 
À tout prendre se risquer à penser semble moins dangereux que ne pas penser du tout. Et si 
Greslou n’assimile pas la pensée qu’on lui propose, s’il s’avère incapable de recul critique, on ne 
peut guère blâmer Sixte, mais bien constater soit qu’il y a des failles dans l’éducation, auquel 
cas il y a une irresponsabilité collective, soit que Greslou est psychologiquement instable, 
auquel cas il doit être jugé irresponsable de son acte.
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