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LE DISCIPLE (1889) DE PAUL BOURGET :
CHRONIQUE D’UNE JEUNESSE EN PERDITION

En 1904, I'abbé Louis Bethléem, porte-parole de la Fédération nationale catholique' et
inspirateur de la future loi du 16 juillet 1949 sur les publications destinées a la jeunesse, fait
paraitre ce qui deviendra son bestseller : Romans a lire et romans a proscrire. Il y fustige la lit-
térature fin-de-siecle dans les termes les plus axiologiques qui soient. Paul Bourget s’y trouve
en bonne place, décrit comme un romancier sensualiste dont l'ceuvre serait faite « pour plaire
a la jeunesse inquiéte et nerveuse d'aujourd’hui® ». Le point de vue adopté est évidemment
critique et les romans de Bourget seraient majoritairement a interdire n'était cette ceuvre, Le
disciple (1889), signalant un tournant dans sa production :

Le disciple [ ...] marqua dans les ceuvres du charmant auteur une heureuse évolution,
et témoigna d’un souci douloureux de la vie morale’.

On a en effet coutume d’identifier deux périodes dans la production de notre auteur qui
découleraient d'un cheminement personnel, depuis le reniement du catholicisme en 1867
jusqu’a la conversion en 1901. La clémence de I'abbé Bethléem se comprend alors un peu
mieux : il identifie une potentielle communauté de pensée dont témoignerait I'intention mo-
rale de ce roman charniere. Elle apparait trés clairement au seuil du roman, dans une préface
datée du 5 juin 1889 et significativement intitulée « A un jeune homme ». Bourget s'adresse
sur un ton paternel a ce jeune homme auquel il entend transmettre certaines valeurs :

C'est a toi que je veux dédier ce livre, jeune homme de mon pays, a toi que je connais
si bien quoique je ne sache de toi ni ta ville natale, ni ton nom, ni tes parents, ni ta
fortune, ni tes ambitions, — rien sinon que tu as plus de dix-huit ans et moins de
vingt-cing, et que tu vas, cherchant dans nos volumes, a nous tes ainés, des réponses
aux questions qui te tourmentent. Et des réponses ainsi rencontrées dans ces vo-
lumes, dépend un peu de ta vie morale, un peu de ton ame ; et ta vie morale, c’est la
vie morale de la France méme*[...].

On ne sait pratiquement rien de lui sinon qu'il est probablement a I'étude, avide de savoir
livresque et qu'’il a besoin, bien qu'il I'ignore encore, d'un guide fiable. Cet individu en forma-
tion, mené par I'impétuosité propre a son age, qui est une qualité autant qu’une fragilité po-
tentielle, est présenté comme un défi lancé aux maitres. Bourget estime par conséquent que
les écrivains et les penseurs ne peuvent se dérober au réle qu'ils ont a tenir dans la cité, enjeu
qu'il souligne avec emphase lorsqu’il considére qu'il n'est pas « un honnéte homme de lettres,
si chétif soit-il, qui ne doive trembler de responsabilité » (préface, p. 11). La préface n'est donc
pas seulement la description d'une éthique personnelle ou le moyen d'expliciter les contenus
d’un roman, elle correspond également a une véritable tentative de revalorisation de la figure

1 Cette appartenance n'est pas anodine. Il suffira pour s'en convaincre d'observer I'avant-propos dans lequel
I'abbé Bethléem glisse sans modestie les nombreuses lettres de félicitations envoyées par les plus hautes
autorités religieuses. Outre l'exhibition de ces cautions morales, les deux premiers chapitres de l'ouvrage,
« Romans a proscrire en vertu des décrets de I'lndex » et « Romans a proscrire en vertu de la morale
chrétienne », indiquent sans ambiguité I'idéologie qui préside au choix des romans a proscrire.

2 Abbé Louis Bethléem, Romans a lire, romans a proscrire : essai de classification au point de vue moral des
principaux romans et romanciers de notre époque (1800-1914), 6° éd,, Lille, Romans-Revue, 1914, p. 160.
L'ouvrage observe une double méthode de classification, par ordre alphabétique d'abord, selon les catégories
de lecteurs ensuite. Les romans rejoindront un chapitre ou un autre selon qu'ils s'adressent a un mondain ou
a une personne honnéte, a un adolescent ou a un enfant.

3 Ibid, p. 162.

4 Paul Bourget, Le disciple, Paris, Alphonse Lemerre, 1889, p. i. Les extraits tirés de la préface seront désormais
désignés entre parenthéses par (préface, p. ), les extraits du roman par (D, p.).
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de l'intellectuel a travers la mise en évidence d'une responsabilité collective des hommes de
lettres dans I'évolution sociétale. Lauteur a cette conviction que la littérature influence tres
concretement la jeunesse, ce qui implique un devoir d'exemplarité, une volonté d'édifier par
la fiction a une période ou le risque de corruption est jugé bien réel et ou, suivant les regles
édictées par la loi de 1881, on discute I'argument de 'intention de nuire a méme les textes. Par
ailleurs, la fin-de-siecle, marquée par la présence spectrale de la décadence, sappesantit vo-
lontiers sur I'idée d'un écroulement a venir de la civilisation et tout écart éthique s’interprete
alors comme une preuve supplémentaire que le monde se délite. Dans ce contexte, la position
éthique de Bourget se caractérise par une certaine raideur démonstrative, précisément parce
qu’il devient nécessaire d’en revenir a une simplicité pour conjurer le mal. Elle rejoint donc un
questionnement esthétique en s’inscrivant dans le débat autour de la morale du style et en
formulant une nette opposition a cette idée, anti-platonicienne au possible, que le Bien et le
Vrai découlent du Beau. A la méme période, Zola écrivait dans un article sur « la littérature
obscene » recueilli en 1880 dans Le roman expérimental :

On est tres coupable quand on écrit mal ; en littérature, il n’y a que ce crime qui
tombe sous mes sens, je ne vois pas ou I'on peut mettre la morale lorsquon prétend
la mettre ailleurs. Une phrase bien faite est une bonne action®.

Ce parti pris du style justifie qu'on puisse aborder n'importe quel sujet, et Zola adresse
une fin de non recevoir a ceux qui ont pu s'indigner de ses prédispositions a décrire les régions
les moins reluisantes de I'ame humaine. Cette position est aussi celle de Jean Lorrain qui fait
la blague en lachant un formule lapidaire au détour d’'un roman, Madame Baringhel, publié
en 1891 : « Il n'y a rien de malsain en art. — Ca, c'est une théorie®. » Aussi différentes que
soient leurs démarches, les représentants naturalistes ou décadents semblent avoir générale-
ment tranché sur la question des mauvaises lectures : toute I'éthique littéraire est assimilable a
I'esthétique. La recrudescence des proces intentés pour outrage aux moeurs aux représentants
de ces mouvements dans le dernier quart du siécle’ montre cependant les difficultés d'une
telle entreprise. Les positions tendent alors a se rigidifier entre d'une part les défenseurs de la
liberté d'expression prénée par le régime démocratique, et d’'autre part le conservatisme des
intellectuels, peu ou prou associés a la morale catholique. Dans un tel contexte, Bourget est
dans une position médiane que nous avons déja signalée. Tout lecteur un peu familier remar-
quera la soudaineté d'une prise de conscience : avant d’étre estampillé écrivain catholique,
Bourget a d'abord été I'un des représentants de 'esthétique décadente et il aura bien du mal
a le faire oublier.

On devine enfin que le principe de responsabilité qui s'édicte aisément aux frontieres du
récit subira quelques torsions des lors qu'il sera intégré a la fiction. Comme cest souvent le
cas, la préface écrite a posteriori manipule quelque peu le lecteur a qui on suggere une inter-
prétation limitée qu'il n"aurait peut-étre pas formulée de maniére si évidente. D'un point de
vue générique, force est de constater que nous ne sommes pas dans les cadres rassurants du
roman a thése et la polyphonie du roman psychologique (nous y reviendrons) participe d’'un
délitement de ce principe de responsabilité. Giséle Sapiro évoque la préface de 1899 aux Essais
de psychologie contemporaine dans laquelle I'auteur définit le réle de la psychologie dans le
roman :

5 Emile Zola, « La littérature obscene », in Le roman expérimental [cinquiéme édition], Paris, Charpentier, 1881,
p. 364.

6 Jean Lorrain, Madame Baringhel, Paris, Fayard, 1899, p. 25.

7 Citons quelques cas bien connus : Rachilde pour Monsieur Vénus, Charles Bonnetain pour Charlot samuse,
Louis Desprez pour Autour d'un clocher en 1884 ; René Maizeroy pour Deux amies, Paul Adam pour Chair
molle en 1885 ; Dubut de Laforest pour Le gaga en 1886 ; Lucien Descaves pour Sous-offs en 1890 ; Camille
Lemonnier pour Lhomme en amour en 1897, etc.

- 104 -



Motifs n° 3 (2019), Figures de I'étudiant du Moyen Age au XXI¢ siécle

La psychologie est a I'éthique ce que I'anatomie est a la thérapeutique. Elle la pré-
cede et s'en distingue par ce caractere de constatation inefficace, oy, si I'on veut de
diagnostic sans prescription. Mais cette attitude d'observateur qui ne conclut pas
n'est jamais que momentanée. C'est un procédé analogue au doute méthodique de
Descartes et qui finit par se résoudre en une affirmation [...] le christianisme est a
I'heure présente la condition unique et nécessaire de santé ou de guérison®.

Du cartésianisme au christianisme, Bourget affirme la réconciliation de la Science et
de la Religion et propose une valeur claire a priori. Loin d'étre aussi évidente, la lecon du
Disciple prouve pourtant que la psychologie favorise la multiplication de points de vue, in-
terdisant toute résolution simple. Bourget parvient-il réellement a concilier cette entreprise
de moralisation selon lui nécessaire d’une jeunesse incarnant l'avenir de la patrie avec les
exigences romanesques ? Est-il possible de bien écrire dés lors qu'on s'empéche l'autonomie
esthétique dans I'écriture ? In fine, les doutes cumulés pourraient nous conduire a conclure,
non sans un peu de provocation, que si Le disciple est une ceuvre qui demeure lisible, c’est bien
parce qu'elle échappe a ses prérogatives.

DU DIDACTISME PREFACIEL A LA POLYPHONIE DE
L'EXPERIMENTATION ROMANESQUE

Détaillons les contenus de la préface. Paul Bourget entend proposer a la jeunesse un idéal que
lui et ses contemporains n'ont pas connu. Il se rappelle les années noires de la guerre de 1870 :

Dans nos chambres détudiants on n’était pas gai a cette époque. Les plus agés d'entre
nous venaient de partir pour la guerre, et nous qui devions rester au college, du fond
de nos classes a demi désertes nous sentions peser déja sur nous le grand devoir de
relevement de la Patrie. (préface, p. I1.)

lls pensaient alors a des lendemains plus ensoleillés, croyaient encore a la vitalité natio-
nale incarnée par la bourgeoisie (cette « brave classe moyenne » explicitement remerciée)
face a des choix politiques jugés désastreux (parmi lesquels le suffrage universel), attendaient
sans doute beaucoup de la jeunesse en devenir... mais ces espoirs furent vite décus : le mal
du siecle, sorte de dépression nationale manifeste apres la chute du Premier Empire, semble
laisser sa marque sur tout le XIX¢ et la nouvelle génération n’est guere plus optimiste que la
précédente. Alors quelle bénéficie d’'une relative prospérité économique et d'une absence
de conflits, Bourget reste effaré par certains de ses égarements caractéristiques des périodes
dites de décadence. Il détermine 'existence de deux catégories de jeunes gens (entretenant un
rapport problématique a la lecture) qui ne cessent d’inquiéter : il y a ceux, bien connus, qui
profitent d’'une forme de darwinisme social, qui cherchent cyniquement le succes, I'argent et
la jouissance a tout prix, ceux-la lisent pour étre dans le vent®; et puisil y a les autres, objets de
toutes les préoccupations, ceux qui ont les nerfs fragiles, une précocité intellectuelle évidente,
ceux qui ont tout vécu trop tot et qui distinguent difficilement le vice de la vertu ou le bien
du mal. lls ont tout lu mais il n'est pas certain qu'ils aient su tirer les bons enseignements de
leurs lectures. Greslou, le héros du Disciple, est de ceux-la et Bourget saisit d'autant mieux son
personnage qu'il admet a mi-mots avoir connu aussi ces sensations :

Ah !'nous le connaissons trop bien, ce jeune-homme la ; nous avons tous failli I'étre,
nous que les paradoxes des maitres trop éloquents ont trop charmés ; nous I'avons
tous été un jour, une heure. (préface, p. x.)

8 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993 [1883], p. 442, cité par
Giséle Sapiro, La responsabilité de Iécrivain : littérature, droit et morale en France (xix*-xx siécle), Paris Editions
du Seuil, 2011, p. 494.

9 Lalittérature du XIX¢ siecle a largement décrit la jeunesse arriviste, depuis le Julien Sorel de Stendhal jusqu’au
Georges Duroy de Maupassant.
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Bourget part donc de l'observation de cette jeunesse en perdition et d'un trouble per-
sonnellement vécu pour fonder l'intrigue de son roman. Le récit met en lumiére l'influence
inattendue d’Adrien Sixte, penseur marginal vivant reclus dans sa tour d’ivoire et par consé-
quent peu au fait des réalités sociales, auteur d’'une Physiologie de Dieu qui inspire, a son corps
défendant, une jeunesse en mal d’idées. Il recoit un jour la visite d’'un brillant jeune homme,
Robert Greslou, venu lui témoigner son admiration avant d'apprendre, quelques temps apres,
que celui-ci sera prochainement jugé pour le meurtre de Charlotte de Jussat et que l'influence
de ses textes est en cause. Au fil de l'intrigue Adrien Sixte, et le lecteur avec lui, comprend
que Greslou n'est pas coupable mais qu’il a fomenté une entreprise de séduction entiere-
ment concue au moyen des abstractions théoriques de son maitre. Cette théorie amoureuse,
soigneusement consignée dans un carnet, mettra la jeune Charlotte au désespoir lorsqu’elle
découvrira ces notes. Elle rompra tout contact et Greslou la menacera de suicide induisant
finalement l'idéal romantique consistant a mourir ensemble, 'ensemble de cet épisode étant
marqué par les références au Werther de Goethe et a Roméo et Juliette. Mais le jeune homme
sera finalement rattrapé par sa lacheté : Charlotte de Jussat se suicidera seule, son frere André
abattra Greslou d’'une balle dans la téte, tandis que Sixte au désespoir admettra, mais un peu
tard, le role funeste de sa pensée et sa responsabilité dans l'affaire. Le récit présente donc une
relation maitre-éleve défaillante dans laquelle les personnages jouent pour le lecteur comme
contre-modeles. Ce choix n'est cependant pas sans poser question : comment en effet maitri-
ser jusqu'au bout cette prise de risque supplémentaire consistant a fonder une exemplarité
sur le contre-exemple ? Par ailleurs, si la littérature a une influence réelle sur le lecteur, il est
certes urgent d'utiliser les ressources romanesques pour lui redonner un sens moral, mais
I'efficacité des effets reste en partie inconnue. On peut alors supposer que les contenus préfa-
ciels ont pour but de combler les éventuels déficits de la fiction. A charge alors pour I'auteur
de donner l'illusion d’'une continuité entre les contenus théoriques présentés dans le péritexte
et le récit qui vient les confirmer expérimentalement.

Bourget opére un certain nombre de choix pour aller en ce sens : la volonté de proposer
un dénouement édifiant, I'exposition d’'un point de vue moral a travers les modalisations pro-
posées par le narrateur premier et l'insertion de morceaux théoriques sont autant d'éléments
qui laissent a penser que l'ceuvre pourrait étre qualifiée de roman a theése™. Seulement la
raideur de tant de principes s'ils étaient utilisés de maniere systématique compromettrait l'es-
thétique générale, et fort heureusement pour nous, Bourget est conscient des limites qu'im-
poserait un projet par trop démonstratif. Placere et docere, disait Aristote. Il envisage donc
certaines nuances, a commencer par |'utilisation d'un récit enchassé impliquant une variété
de points de vue. Alors que le début du roman se concentrait sur le personnage d’Adrien Sixte,
avec une critique discrete du personnage rendue possible par la narration hétérodiégétique,
Bourget nous propose, a partir du chapitre IV intitulé « Confession d'un jeune homme d’au-
jourd’hui' », de plonger véritablement dans la psychologie du personnage de Greslou. Nous
découvrons sur plus de deux cent pages le fameux carnet, piéce a conviction dans le proceés a
venir, et I'occasion nous est donnée de mieux comprendre les motivations du jeune homme a
travers sa biographie. Lirruption soudaine du « je » au sein d’'une narration homodiégétique
met le lecteur dans une proximité inattendue avec le personnage et lui permet de relativiser sa
culpabilité. Déductions faites de ces deux temps romanesques, nous supposons logiquement
que cest bien la philosophie de Sixte qui est a blamer pour son caractére corrupteur. Dautant
que la fin de I'ceuvre, qui se recentre sur le personnage du philosophe, multiplie les mentions
d’'une culpabilité et d'une impuissance du maitre. Il découvre avec horreur I'influence néfaste

10 A ce sujet voir Emmanuel Godo, « Un roman soucieux : Le disciple de Paul Bourget », in Jean-Michel
Whittmann (dir.), Amoralité de la littérature, moralités de Iécrivain, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 29-45.

11 Il n'est sans doute pas inutile d’avoir a l'esprit tout le codage autobiographique lié au terme de « confession »
et I'usage devenu courant de cette stratégie de I'aveu écrit dans les sciences expérimentales qui, depuis Cesare
Lombroso, tentent de percer le mystere de la psychologie des meurtriers.
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d’'une pensée qu'il croyait innocente et admet bel est bien qu'il est impossible de penser hors
du monde. Ainsi reconnait-il sa position de maitre et prend-il conscience, mais un peut tard,
de l'influence de sa pensée :

A rencontrer la phrase ol Robert Greslou se déclarait lié a lui par un lien aussi étroit
qu'imbrisable, le grand psychologue avait tressailli, et il avait tressailli de méme a
chaque rappel nouveau de son nom dans cette singuliére analyse, a chaque citation
d’'un de ses ouvrages qui lui prouvait le droit de cet abominable séducteur a se dire
son éleve. (D, p. 316.)

Greslou disait vrai : un maitre est uni a I'ame qu'il a dirigée, méme s'il n’a pas voulu
cette direction, méme si cette ame n’a pas bien interprété I'enseignement, par une
sorte de lien mystique, et qui ne permet pas de jeter a certaines agonies morales le
geste indifférent de Ponce Pilate. (D, p. 327.)

Larriere-plan théologique de la seconde citation est a souligner : Sixte ne peut prétendre
a l'irresponsabilité de sa pensée au méme titre que Ponce Pilate présentant Jésus a la foule en
pronongant le fameux ecce homo ne peut prétendre a l'irresponsabilité dans sa condamna-
tion. Ce rapprochement n'est pas hasardeux puisque le roman s’achéve sur un acte de contri-
tion qui en assure la continuité : alors qu'il observe la mére de Robert Greslou pleurer sur le
corps sans vie de son fils, le souvenir d'enfance du Notre Pére traverse I'ame de Sixte. Il ne pro-
nonce pas la priére a voix haute, certes, mais le narrateur se charge de souligner I'importance
de ce motif qui vient clore la démonstration :

“Tu ne me chercherais pas si tu ne m‘avais pas trouvé ..” A cette minute méme et
grace a cette lucidité de pensée qui accompagne les savants dans toutes les crises,
Adrien Sixte se rappela cette phrase admirable de Pascal dans son Mysteére de Jésus,
— et quand la mere se releva, elle put le voir qui pleurait ! (D, p. 359.)

Nous assistons au rachat du philosophe soudain touché par une phrase de Pascal qui lui
est restée en mémoire, fragment apparemment plus efficace que toute la connaissance accu-
mulée pour écrire sa Physiologie de Dieu. Cette phrase faite aphorisme rappelle cette autre
injonction adressée au jeune homme de la préface a qui l'on conseille de s'attacher « a la
branche de salut[comme] a la phrase du Christ : “Il faut juger l'arbre par ses fruits”. » (préface,
p. x). Dans une apparente symbiose, préface et roman laissent a penser que la littérature a ses
limites, comme en témoigne la réflexion de Sixte lui-méme :

Lauteur du livre sur Dieu, et qui avait écrit cette phrase : « |l n'y a pas de mystere, il
n'y a que des ignorances... » se refusait a cette contemplation de l'au-dela qui, mon-
trant un abime derriere toute réalité, amene la Science a s'incliner devant I'énigme
et a dire un « Je ne sais pas, je ne saurai jamais » qui permet a la Religion d'intervenir.
(D, p. 329.)

Soit, mais s'il admet sérieusement la pertinence de cette these (ce qu'on est en droit de
supposer), comment Bourget espere-t-il défendre encore l'intérét de I'art romanesque ? La
vérité est que la polyphonie du roman empéche toute morale claire. Il nest qu’a relever les
passages de la confession abordant la question religieuse. Robert Greslou, dont le pere, ad-
miré, était un modele d’athéisme, déclare avoir traversé une crise mystique dans sa jeunesse.
Confronté a la figure du confesseur, I'abbé Martel, il découvre un plaisir particulier a exhiber
les tiraillements de sa conscience dans une insincérité manifeste :

L'abbé Martel n'était pas un psychologue assez fin pour discerner cette nuance [la
tendance a prendre plaisir a confesser ses péchés] et pour comprendre que de me
déchiqueter ainsi 'ame me conduisait droit a préférer aux simplicités de la vertu les
fuyantes complications du péché. (D, p. 118.)
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Nous est ici révélé un paradoxe de la confession : I'exposition en paroles des péchés étant
censée mener a la Vérité devient par un renversement vicieux, exhibition délétere. Si bien
que le lecteur un peu attentif est en droit de se demander si la confession qui lui est donnée
a lire est effectivement sincere ou non. Labbé Martel est en tout cas incapable de mettre le
jeune homme sur le chemin de la vertu. Faut-il alors blamer Sixte pour avoir eu une mauvaise
influence indirecte, la ou Greslou signale I'impuissance de tout I'entourage ? Les mauvaises lec-
tures ont joué sur le développement du jeune homme mais ses défaillances ont bien d’autres
causes, a commencer par une disposition hautaine et peu empathique. Il se décrit lui-méme
comme « un égotiste absolu d’'une extraordinaire énergie de dédain a I'égard de tous. » (D,
p. 114, souligné par l'auteur). De l'autre c6té, la faiblesse de Charlotte de Jussat est désignée
dans les termes les plus nets :

I était néanmoins aisé de reconnaitre en elle 'influence des dispositions nerveuses
qui chez le pere créaient 'hypocondrie. Charlotte était d’'une disposition presque
morbide [...] je comprends aujourd’hui que la profondeur de ses yeux, parfois im-
mobiles et comme attirés vers un point visible pour eux seuls, trahissait une ten-
dance fatale a I'idée fixe. (D., p. 174.)

Sixte enfin, témoigne de sa culpabilité et évoque ses erreurs dans les termes les plus
autocritiques :

[L]e caractere de Robert Greslou, déja dangereux par nature, avait rencontré, dans
ses doctrines a lui, comme un terrain ou se développer dans le sens de ses pires
instincts, et, ce qui ajoutait a cette premiére évidence une autre, non moins dou-
loureuse, c'est qu’Adrien Sixte se trouvait radicalement impuissant a répondre au
supréme appel jeté vers lui par son disciple, du fond de son cachot. (D, p. 326.)

La lecture minutieuse de la confession réveéle une multitude de causes (sur le détail des-
quelles nous passerons) pouvant expliquer la conclusion tragique du récit, et la responsabilité
de Sixte n'en est que plus diluée, au risque d'empécher l'identification d’'une these dans le
roman ou de la rendre pour le moins ambigué. La démarche de Bourget reléve donc autant
du roman a thése que du roman d’analyse, voire du roman psychologique.

Une incursion du coté des écrits critiques nous permet d’apercevoir en quoi Le disciple
est une ceuvre clef pour comprendre le virage dans la pensée de la composition romanesque.
Dans un chapitre des Etudes et portraits™ (1905 pour I'édition définitive) intitulé « Réflexions
sur I'art du roman », Paul Bourget définit ce qu’il appelle une littérature d'observation en dis-
tinguant deux méthodes pour construire les personnages selon qu'ils sont révélateurs de leur
milieu de par leurs caractéristiques moyennes, et nous sommes dans le roman de moeurs, ou
fortement marqués, particulierement médiocres ou excessifs, et nous sommes alors dans le
roman de caractere. Selon Bourget, I'époque est aux romans de meeurs (sous la houlette des
réalistes et des naturalistes) mais il identifie une autre direction a prendre dans les particula-
rités du style stendhalien, plus volontiers apparenté au roman de caractere, modele a partir
duquel il imagine un futur romanesque qui serait apte a rendre compte des psychologies
individuelles. Lambition romanesque de Bourget est finalement celle du roman psycholo-
gique (qu'il préféere nommer roman d’analyse), maniére de concevoir I'art romanesque issue
de Taine et qui propose la mise en ceuvre d’'une « psychologie vivante®™ ». Le disciple n'est
pas une ceuvre qui rend compte du milieu estudiantin, mais bien le récit de la psychologie
particuliéere de Greslou. Est-il possible, dans ce contexte, détablir une analyse fiable de la res-
ponsabilité des intellectuels dans I'évolution comportementale de la jeunesse ? Ce n'est pas
certain. Bourget précise en tout cas la tache particuliere qui incombe aux représentants du

12 Paul Bourget, « Réflexions sur 'art du roman », Etudes et portraits, Paris, Plon, 1905, p. 274-293.

13 A ce sujet voir la préface de Bourget pour son roman La terre promise, Paris, A. Lemerre, 1892.
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roman d’analyse en signalant que «[...] leur responsabilité est peut-étre plus grande que celle
des romanciers de mceurs, car ils parlent plus directement a ces consciences qu'ils prétendent
anatomiser' ». Lauteur prétend que le sens d’'une ceuvre dépend alors des intentions, menant
a I'amélioration ou a la corruption, mais force est de constater une fois encore, que l'influence
est assez inquantifiable. Raison pour laquelle il affirmera son go(it pour le roman a these dans
la suite de sa carriere, concevant des romans sans doute plus didactiques, mais esthétique-
ment discutables.

D’UNE CONTRADICTION ENTRE LA CRITIQUE ET LA PRATIQUE

LAbbé Louis Bethléem lorsqu’il décrit le parcours de I'écrivain s'amuse ironiquement de
ses ambitions moralistes qui ne s'affichent selon lui que dans le seuil piégé des préfaces, la ou
la pratique romanesque est décrite comme « dilettantisme ou vaine religiosité, décourage-
ment, anémie de la volonté, séduction du vice™ ». Et de fait, avant ce tournant que constitue
Le disciple, Paul Bourget ne correspondait sans doute pas tout a fait a I'image de Iécrivain
responsable face a la jeunesse puisqu'il a été associé aux « vilains bonshommes », a I'Album
zutique et aux hydropathes tandis que le roman qui lui valu un succes d'estime, Cruelle énigme
(paru en 1885 chez Lemerre), évoquait le déterminisme empéchant toute rédemption des
natures vicieuses... Bourget est alors considéré comme un décadent de la plus pure facture,
dont le style alambiqué et suggestif a longtemps été jugé malsain. Il a donc fallu qu'il com-
pense stratégiquement ses éventuelles accointances avec une littérature corruptrice et il me
semble important de relire dans cette intention son ouvrage théorique le plus célebre datant
de 1883 : les Essais de psychologie contemporaine.

Dans I'un des chapitres concernant Baudelaire on trouve une description devenue fa-
meuse de la décadence a travers son action sur les structures sociales et langagiéres. Parlons
tout d’abord des structures sociales. En substance, le critique compare la société a un tout
organique, et en bon amoureux des sciences expérimentales il nous décrit scientifiquement
cet organisme comme composé d'organismes moindres, eux-mémes composés de cellules qui
représenteraient les individus. On a donc affaire a une admirable construction hiérarchisée,
mais fragile hélas, et menacée, trés certainement. Car la décadence est 13, qui rode. Bourget la
débusque au cceur des comportements et des mentalités, il la devine dans ces énergies indivi-
duelles qui débordent d'amour d’elles-mémes, qui s'emploient a exister par elles-mémes, qui
s'accordent de I'importance, et cette rebuffade au dernier maillon de la chaine crée I'anarchie
dans l'organisme. Si nous rapportons cette définition au Disciple on s'apercoit que I'étudiant
Greslou est cet individu d’'une remarquable intelligence mais également d’'un remarquable
égoisme puisqu'en bon asocial, il sacrifie tout sentiment humain a I'amour des sciences expé-
rimentales. Il est donc le prototype du jeune homme fin-de-siécle. Au cours de la confession,
nous découvrons les méandres de son ame tortueuse :

Si jai de tres bonne heure senti qu'au rebours de la parole du Christ, je n"avais pas de
prochain, c’est que je me suis habitué, de tres bonne heure, a exaspérer la conscience
de ma propre ame et par suite a faire de moi un exemplaire, sans analogue, d'exces-
sive sensibilité individuelle. (D., p. 113.)

Et c’est bien parce qu'il a cette tendance égotiste, ce manque d'intérét pour le bien com-
mun, parce qu'il est, pour tout dire, en perdition, que Greslou s’attache aux these de Sixte
et découvre un guide spirituel dans le philosophe écarté du monde. Le jeune homme décrit
I'impact de cet ouvrage de Sixte, la Physiologie de Dieu :

Ce fut, dans le domaine des idées pures, le méme coup de foudre que jadis, avec

14 Ibid., p. xiv.

15 Louis Bethléem, Romans a lire, op. cit., p. 162.
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les ceuvres de Musset, dans le domaine des sensations révées. Le voile tomba. Les
ténébres du monde extérieur et intérieur s‘éclairérent. J’avais trouvé ma voie. J'étais
votre éleve. (D., p. 135.)

Greslou est donc bien cet instrument de décadence, cet atome anarchique compromet-
tant l'organisme social. Si nous nous intéressons maintenant a la seconde partie de la défini-
tion décadente, celle qui concerne les structures langagieres, nous pouvons lire ceci :

Un style de décadence est celui ou I'unité du livre se décompose pour laisser place a
I'indépendance de la page, ou la page se décompose pour laisser place a I'indépen-
dance de la phrase, et la phrase pour laisser place a I'indépendance du mot™.

Cette phrase a été commentée et a peu pres usée jusqu’a la corde et il n’est donc pas cer-
tain qu'on puisse en dire quelque chose de nouveau. Clarifions donc simplement les enjeux, en
signalant qu'il existe non pas une Ecole mais une mouvance décadente a la fin du siécle qui se
définirait selon Bourget par une déliquescence esthétique spécifique. Ces auteurs adeptes des
styles de décadence seraient donc friands de phrases ornementées, pour ne pas dire tarabis-
cotées, phrases anarchiques en tout cas, dont la torsion viserait a mettre en relief une précio-
sité lexicale : le mot rare, le néologisme, le mot d’argot parfois. Et ce principe anarchique dans
le langage est peut-étre un des motifs fondant I'argument du pouvoir corrupteur de la littéra-
ture. Lironie de la situation étant tout de méme, redisons-le, que Bourget a beau s'improviser
défenseur ému des régularités syntaxiques, on l'associe ordinairement au style de décadence
en soulignant une maniére décrire qui s'avere pour le moins ampoulée. Ferdinand Brunetiére
le premier qui, dans un article de juillet 1885 intitulé « le pessimisme dans le roman » et écrit
pour la Revue des deux mondes, précisait a propos de Cruelle énigme :

Tout cela forme ensemble un mélange, curieux assurément, et nouveau, mais aussi
décadent qu'il se puisse, trouble et malsain, — et dont un juge plus sévere oserait
peut-étre bien dire qu'il approche du galimatias. On remarquera que je ne le dis
point".

Aussi sévere soit-il, cet avis de Brunetiére semble assez largement partagé par la critique
et I'on s’apercoit a la colliger que se dessine un véritable hiatus entre le Bourget romancier,
grand sensualiste un peu sulfureux, flattant la salonniere, mais malin, dosant I'audace pour
s'assurer le succes mondain, et le Bourget critique, amoureux des sciences et des arts, esprit
précis, remarquable aux yeux de tous. Lorsqu'il parle en tant que critique, il vitupere stratégi-
quement le style de décadence et semble s’en exclure naturellement, et chose remarquable,
dans les mémes Essais de psychologie contemporaine, il lui oppose le style cadencé d’un intel-
lectuel important pour nous puisqu’il a pu constituer I'un des modéles pour le personnage de
Sixte : Hyppolite Taine. Bourget décrit ses pages théoriques dans les termes les plus élogieux :

Chaque période d’'une de ces fortes pages est un argument, chaque membre de ces
périodes une preuve, a I'appui d'une these que le paragraphe tout entier soutient,
et ce paragraphe lui-méme se lie étroitement au chapitre, lequel se lie a 'ensemble,
si bien que, pareil a une pyramide, I'ouvrage entier converge, depuis les plus minces
molécules des pierres des assises jusqu‘au bloc du rocher de la cime, vers une pointe
supréme et qui attire a elle toute la masse™...

Est-ce que la pensée rigoureuse de Taine ne serait pas I'antidote moral a la prose déca-
dente, le modele idéal a suivre ? Certainement, puisque I'image de la perfection architecturale

16 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 14.

17 Ferdinand Brunetiére, « Le pessimisme dans le roman », Revue des deux mondes, tome 70, 1¢ juillet 1885,
p. 224.

18 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 130.
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de la pyramide semble impliquer la méme loi causale, liant le tout a la partie, mais pour abou-
tir cette fois a la plus grande élévation de I'infime, cette « pointe supréme » qui rayonne sur
l'ouvrage entier. L'admiration que Bourget voue a Taine ne semble pas d’hier puisqu'il se décri-
vait quelques pages auparavant comme un disciple admiratif du grand penseur :

[C]ar les jeunes gens de la génération montante professaient, pour I'audacieux bri-
seur des idoles de la métaphysique officielle, un enthousiasme de disciples, ou le
frémissement d’une initiation dangereuse se mélangeait au juste respect pour le
colossal effort du travailleur. Je me souviens qu'au lendemain de la guerre, étudiants
a peine échappés du college, nous nous pressions avec un battement de cceur dans
I'hémicycle de I'Ecole des Beaux-Arts, ol Taine enseignait pour les quatre mois
d’hiver®.

Au terme de ce parcours on pourrait donc établir une analogie : Bourget, disciple de
Taine, fonde sa pensée sur les theses du maitre et entend proposer, dans un esprit positi-
viste, un art romanesque édifiant pour la jeunesse ; Greslou, disciple de Sixte, se corrompt
aux théses du maitre et la pensée abstraite conduit aux pires conséquences lorsqu’elles sont
concretement appliquées au réel. Soit. Mais comment expliquer alors les affinités qu'on releve
entre Taine et Sixte dans le roman ? Deux mentions prouvent directement ce lien :

La Physiologie de Dieu alliait a la fois I'éloquence de I'un [Taine] a la pénétration de
I'autre [Ribot], et elle avait la chance, non cherchée, de s'attaquer directement au
probléme le plus passionnant de la métaphysique. (D., p. 14.)

[I]I n’y a rien dans ces théories qui les distingue de celles que MM. Taine, Ribot et
leurs disciples ont développées dans leurs principaux travaux. (D., p. 19.)

On peut donc relever une ambiguité fondamentale dans Le disciple : comment concilier
le fait de désigner Sixte comme un philosophe imprégné d’idées abstraites, vivant en dehors
de la société et corrompant la jeunesse, méme a son corps défendant, et le fait de lui donner
Taine pour modeéele, Taine dont Bourget lui-méme s'estime étre le disciple ? C'est bien la qu’est
la transition dans le parcours intellectuel de Bourget : entre les Essais de psychologie contempo-
raine et Le disciple il a remis en cause ses modeles : il s'est écarté du modeéle décadent d’abord
en présentant un roman psychologique laissant présager le glissement vers le roman ; il s'est
écarté du modele tainien ensuite, et l'on sait que Taine s'opposa a la thése centrale de I'ceuvre
en affirmant la réelle autonomie de la sphere scientifique par rapport au réel.

CONCLUSION

Dans les dernieres pages de I'ceuvre, le philosophe médite son aventure sans parvenir a
une résolution satisfaisante. Il est incapable de renoncer a sa vocation et d'admettre que toute
la puissance logique de la Science ne permet pas d'obtenir une réponse aux questions fonda-
mentales. En ce sens la Physiologie de Dieu est un échec:

Lauteur du livre sur Dieu, et qui avait écrit cette phrase : « Il n'y a pas de mystere,
il n'y a que des ignorances..., » se refusait a cette contemplation de I'au-dela qui,
montrant un abime derriére toute réalité, ameéne la Science a s'incliner devant
I'énigme et a dire un « Je ne sais pas, je ne saurai jamais, » qui permet a la Religion
d’intervenir. (D., p. 329.)

Bourget annonceici la finalité de sa démonstration : la volonté de savoir a une limite, 'idée
de Dieu subsume toute réflexion et la science est renvoyée a I'impuissance de ses abstractions
des lors qu'elle est confrontée a I'énigme. Léthique du philosophe, sa responsabilité, serait
donc d’admettre qu'il y a des impensables, des domaines qui doivent demeurer inexpliqués.

19 Ibid., p. 126.
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L'énigme serait cette part de réve a préserver, faute de quoi la jeune génération pourrait gran-
dir dans la désillusion et le pessimisme particulier de ceux qui croient avoir tout saisi. Sixte
est donc frappé par la réalité des faits contraignant les ambitions de sa pensée. Recevant un
article a charge exposant le fait divers, notre penseur reste frappé par I'image de « I'assassin
de M de Jussat montant a 'échafaud, et toute une génération de jeunes décadents corrigés
du pessimisme par cet exemple » (D., p. 330). La virulence de I'écrit journalistique s'imposerait
face a la finesse psychologique de ses écrits, la force d'une loi qu'on impose par la vindicte
populaire écraserait toute la subtilité de I'affaire dans laquelle la responsabilité de Greslou
reste a prouver, le didactisme du roman a these voudrait camoufler les incertitudes du roman
psychologique, autant de réductions qui froissent notre intelligence. Heureusement pour
nous, Le disciple reste une ceuvre qui ne défend qu'imparfaitement la thése de la responsabi-
lité, contre les intentions de l'auteur sans doute, elle se caractérise par des nuances suffisantes
pour ne pas tomber dans le didactisme pesant. Léchec relatif du projet moralisateur assure
finalement la pérennité du roman qui garde, aujourd’hui encore, une lisibilité.

S'il saccuse avec une honnéte conviction a la fin du roman, de nombreux indices dans
la confession de Greslou paraissent dédouaner Sixte. Dés lors quon remarque, par exemple,
que Greslou échoue au concours d'entrée a 'ENS et se construit comme autodidacte, nous
pourrions juger l'autocritique du philosophe excessive. La pensée peut-elle étre dangereuse ?
A tout prendre se risquer a penser semble moins dangereux que ne pas penser du tout. Et si
Greslou n'assimile pas la pensée qu'on lui propose, s'il s'avere incapable de recul critique, on ne
peut guére blamer Sixte, mais bien constater soit qu'il y a des failles dans I'éducation, auquel
cas il y a une irresponsabilité collective, soit que Greslou est psychologiquement instable,
auquel cas il doit étre jugé irresponsable de son acte.

Romain Courapied,
Université de Rennes 2
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